退租那天，房东来收房。

她交出三把钥匙。房东：“不对，当初给了四把。”

她愣了一下，忽然想起还有一把。那把钥匙开的是楼下储物间，里面放着她和他的大学课本、一箱旧信、一个碎掉的杯字。

分手两年了，她一直没去。

房东说：“储物间早被新租户清理了，你不知道？”

她赶下楼，储物间的门换了一把新锁。隔壁租户探出头：“去年就清了，那个男的来清的。”

“什么男的？”

“高高瘦瘦，戴眼镜，搬了一整天。最后坐在楼梯口哭了很久。”

她蹲在储物间门口，把那把没还的钥匙攥进掌心。

租户又说：“他留了个箱子，说如果你来找，就给你。”

箱子打开，里面什么都没有，只有一张纸条：

“我替你扔了。开始新生活吧。”

她笑了，笑着笑着就哭了。